2018年7月24日，暑假已经过去了快要一半，五点钟的罗马天际已经发白，月亮在偏西的方向成了一抹不易觉察的冷色调。
圣乔瓦尼医院的一间普通病房里，成默缓缓的睁开了眼睛，浅淡的灯光在雪白的病房里描画出嶙峋的剪影，四周很安静，病床旁的窗户开了一条细细的缝，罗马夏夜的气温刚刚好，天气不冷也不热，舒适的倦怠就如冬天那温暖的被窝。
成默稍稍转头就看见了趴在床沿正在睡觉的谢旻韫，青丝流泻，淌过她白璧无瑕的脸颊，淌过她胭脂色的唇角，像翰内斯·维米尔笔下那充满纯真诱惑的油画。
成默无声的看了谢旻韫片刻，忽然感到手中温热，才惊觉自己的手正紧紧的握着谢旻韫那柔若无骨的手，他连忙将手从谢旻韫手上拿开，就看见谢旻韫眼皮抬了抬，于是成默赶紧闭上眼睛假装还没有醒过来。
片刻之后他听见了谢旻韫抽纸巾的声音，然后自己的眼角有轻轻的摩挲，薄薄的纸巾阻隔不了指尖的温暖，这一个瞬间成默似乎听见了泪珠破碎的声响。
“我居然流泪了吗？”成默心想，自己多久没哭过了？十年还是九年成默记不太清了，但他知道是因为他哭喊着说爸爸不好，想要妈妈。
他曾经深深的厌恶过这个家庭，为自己不幸的命运感到愤怒，继而是悲哀，他恨过母亲，恨过父亲，然而如今才不得不承认成永泽这三个字深深的融入了他的骨血，他的灵魂，他是父亲生命的延续，这件事如同地球是太阳系的一员般不可更改。
而自己的父亲也如同太阳一般无声的照耀着他。
只是他领悟到这一点的时候，两个人相隔着永恒，而那些被误解的时光，那些起起伏伏的罅隙隔阂，就硬生生的横亘在眼前这无法具象化的生死之间。
再也无法得到和解。
成默心中叹息，然而他也不是那种伤春悲秋的人，他知道只有自己好好的活下去，才能让父亲在天之灵感到安慰，当然父亲的死因一定要察清楚。
成默知道父亲对自己的死一定有所预料，才提前做好了安排，生日的时候送《尼伯龙根的指环》左尔格一百周年纪念版的时候，他应该就在提前布置了，而那场《无问西东》的电影——就是告别.....